有了文字、影像，有了纪念仪式、庆典，有了雕塑，这些媒介都可以让记忆超越个入脆弱的大脑，在社会中形成“社会记忆”并保存和流传。只有不断重温这些信息，“社会记忆”才能延续下去。
但这种“社会记忆”也同样容易被控制、修改和消除。“社会记忆”所依赖的文字、影像、仪式和实物都被遮蔽的时候，社会记忆也就会逐渐扭曲或消失。
举个例子。
第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府和军队有组织地居杀了超过100万亚美尼亚人，制造了20世纪三次最惨烈的种族大居杀之一。
他们先是逮捕和处决了土耳其境内的亚美尼亚知识分子和名流，然后将平民大批处死、流放到沙漠中或者关进集中营。在1915年到1916年的两年间，至少有100万亚美尼亚人死亡。
时任美国驻土耳其大使的亨利.摩根索回忆这场悲剧说：“我确信，在种族遏制的整个历史上，再没有如此可怕的情节。以往历史上发生过的大规模居杀和残害，与1915年亚美尼亚族人的遭遇相比，都显得微不足道。”
这场被国际认定和谴责的大居杀，在土耳其国内却是另外一种表述。土耳其官方至今否认这场种族灭绝的大居杀，而主流的观点则认为，对亚美尼亚人的杀戮，责任主要是在亚美尼亚人身上。因为这些人勾结俄国，意图里应外合毁灭土耳其民族，土耳其被迫采取了报复手段。
这样的记忆塑造，让土耳其大众相信，历史真的是这样发生的：从来没有什么种族大屠杀，当时发生的杀戮也不是土耳其人的过错，只是历史必要的代价。
2010年3月，美国国会众议院通过一项议案，将亚美尼亚大居杀定性为“种族屠杀”，土耳其政府召回驻美大使以示抗议；2015年12月，罗马教皇用“种族灭绝”一词来形容罗马尼亚大屠杀，也引起了土耳其的强烈抗议。
在土耳其国内，谈论“亚美尼亚大屠杀”，尤其是用和官方定性不同的观点谈论大屠杀，是一件危险的事。如果知识分子谈论大居杀的暴行，很有可能会遭到土耳其刑法典中“侮辱土耳其罪”的惩处。而极端分子也随时准备杀死“叛徒”。所以聪明的人都学会了保持沉默。
亚美尼亚裔作家赫兰特丁克，因为揭露亚美尼亚大屠杀暴行而被土耳其极端分子在2007年刺杀。
时至今日，土耳其依然拒绝全面反思亚美尼亚大屠杀，并依然坚信自己对历史的记忆和解释是唯一正确的。这种信念让土耳其在民族主义的道路上越来越极端化，离国际社会和世俗文明越来越远。
没有反思，没有忏悔，也就没有未来。
你的记忆会被别人删除吗？
刘十九 壹读 2016-05-17
https://mp.weixin.qq.com/s/03qWmqf_l7lciIirgkyvTg
欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。