让她对变老这件事有概念的，是她的父亲。父亲是他们家第一个衰老的人。
大概从70岁开始，他会在家里时不时哀叹“我真的老了”，会抱怨自己头晕、耳鸣、心悸，而她听到只当耳边风，甚至还会不耐，认为父亲在撒娇。
她母亲比父亲小十几岁，当时刚退休，只想好好享受一下到处玩的自由。
“我爸体力越来越衰退，但还要依着我妈东奔西跑，其实他很吃力。然后我妈就很不爽，会抱怨他没意思，在那边碎碎念，说自己根本嫁错了人。”
其实，她的父母都是很好的人——即使会累、会痛、会有许多难为的时刻，都尽量不愿拖累身边人。大概那一辈台湾人，骨子里都有坚强和忍耐的能力吧。
后来父亲过世，母亲的健康也一落千丈。
“我妈一下子就老了很多。我想她也是到那个时候，才体会到原来我爸以前是这种感觉：这么痛苦、无力和恐慌。”
过了50岁后，她自己慢慢开始感受到父母都经历过的那种无解的孤独。
“原来当时，我爸只能一个人面对衰老。那些恐惧、脆弱、难过、和死亡的迫近……把他层层包围到透不过气，但他就像是溺水却无法呼救的人——即使他的妻子、儿女就在旁边，可我们看不见、听不到、更帮不了他。”
没有人可以替代另一个人去老，即使你深爱那个人。所以生命的本质是孤独的，且任何形式的陪伴都无法根除孤独。
那些没结婚的女孩，到底有多少是孤独终老的？
贾选凝 大家 2018-06-22
https://mp.weixin.qq.com/s/7d-UAkjBQj-znqd3ClMzXw
欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。