一位儿时同窗没读大学，在我们的视野里消失了很久。据说是和家人一齐办厂，去了“乡下”地方。老上海认为，中国大陆范围内除了北京，一概属于“乡下”。“乡下”是另一个世界。
当他再次频繁出现时，却成了话题。最早买房、最早买车，确实比我们富裕。回归同学聚会后，他埋单最为积极。我想，他是怕自己没读大学被其他人看不起吧。
私下里他曾告诉我，生意如何难做：市区的大宅一年住不了几天，大部分时间一大家子人都扑在“乡下”的工厂里了。车有两辆，一辆是普桑，平时开。另一辆是奥迪，撑场面时用——“免得被人家看不起”。
“被人看不起”是他心头最大的阴影，这也不是平白的担忧，同学圈里确实不大看得起他。“老板”同学没有好皮囊、没有高学历、从事的还是低端制造业，还要笨拙地穿着名牌套装、抢着埋单，当然会招来一些反感。
有一次，他在酒桌上兴奋地说“我家工厂现在是亚洲产量第一了”，额头冒着汗、眼睛里放着光，回应却是一片冷场。我知道他走到这步不容易——他家的大房子已经进出银行好几次了，总算攒下了两条流水线。可惜的是，这不是适合酒桌上的话题。男生谈国内外大事，女生聊育娃经验，才是正经。
兴奋并没有太久，2008年的经济危机来了。办企业这种事，没有人托底。好年景，一家人赚个几百万的风光惹人妒忌，倒霉年份赔钱只有自认倒霉——别人连知道的兴趣也没有，更谈不上同情了。
有一次他喝醉了，一边哭一边说“再也不要骂我们血汗工厂了，要不是为了几百号工人，我们早就关门了”。我有些诧异，本以为他会吐槽经济形势，没想到他最不平的还是“被人看不起”。
那时候的社会舆论真的很奇怪，一面以中国成为“世界大工厂”而自豪，另一面却是对“血汗工厂”的严厉讨伐。这就是中国民营企业生存的真实环境，她们没有“单位”，谁都可以无成本、无风险地加诸恶意。
接近岁末，我们又聚了一次。他意外的轻松愉快，原来是工厂要拆迁了，他说再也不用担心通不过的环评、抓不完的消防安全，“发足遣散费、赎回抵押在银行的房子，带着一家人出国转转”，他如此憧憬着。
当年没有马云马化腾，只有茶叶蛋和玻璃珠
关不羽 冰川思享号 2019-01-25
https://mp.weixin.qq.com/s/hqnmV40NR8HWNsur1wgQBg
欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。