五年前，空鼻症患者连恩青揣着一把榔头，闯入了温岭市第一人民医院，对准医生王云杰的头部狠狠砸去，三下之后，榔头断了，随后，他掏出藏在左边衣袖里的尖刀，往医生的背部刺了几刀。
这是当年在中国发生的 7 万起医患纠纷案里的其中一起，因为性质之恶劣和影响之广泛，后来成为中国医患关系的标志性事件和转折点。
连恩青的死刑在2015年5月25日执行。他死后，一家人丧失了生活的力气。他们一家住在一栋上个世纪90年代修成的楼房里，父亲从前在广西打些零工，母亲无业，妹妹在临近的市区卖鞋。
连恩青的叔叔连德林让我不要去打扰这一家人。每一年，连德林都会在朋友圈转发连恩青在监狱里接受央视采访时的视频。
从在医院治疗开始，作为病人的连恩青，把他身体的部分权利让渡给拥有医疗知识的医生，他接受医疗器械的“物化“，接受医生的“审判”，再等待医生把卫生医疗资源用在他身上。
在一次耗时1小时，花费5000元的鼻中隔矫正手术后，连恩青觉得自己的鼻子并没有好起来，反而更难受了，屡次去请求医生再次治疗，再次诊断的结论是：“鼻腔通畅，不影响通气功能”。医生告诉他没有再治疗的必要，连恩青不接受这个结果， “明明很难受，为什么说没事？”“明明我的鼻子是向右歪的，为什么从左面开刀？”“一定是手术时，我没给红包，所以把我的鼻子开坏了。”
家人都知道他的痛苦。他有段时间无法入睡，妹妹把安眠药碾碎了加在他的饭里，失控的时候，他也殴打母亲和妹妹，本来只是鼻子的问题，却放大到成为连恩青整个生活、整个家庭的问题。
在“正常人”看来，他完全就是陷入自己的逻辑里了，他认为医生都勾结起来，医院黑幕重重，比如医院有时候把他的名字写错，也把他的婚恋状态写错，他也认为医院在他的CT上造假，这些在后来都成为连恩青认为医院“黑幕重重”的证据。他有时候无法正面回答记者的问题，却反复纠结于自己的病情和医院的手段。
这样的一个连恩青，很难让人不充满成见，他看起来像有某种社会功能障碍，上海的一家医院诊断他有“妄想症”，还给他开了药，然而，他“因为看到药盒上说是‘分裂性’，很气愤，说什么也不肯吃”。
连恩青的辩护律师朱圣勇告诉我，连家对王云杰医生抱有歉意——王云杰甚至不是连恩青的主治医生，只是参与了连恩情投诉调解——但也对连恩青在就医过程遭受到的冷遇保有怀疑。
他不断跑医院，不断做CT，做检查，但结果始终不变。他更换名字去台州、杭州、上海的医院检查，结果都一样，连恩青认为医生都联合欺骗他。有一次，连恩青跪在医生面前，流着泪说希望医生能再给他治疗，医生表示无能为力。
连恩青曾经向妹妹抱怨过就医过程的冷漠。但也许这只是是中国式就医的日常。
一位医生曾经在温岭杀医案期间向《中国新闻周刊》讲述自己的日常：他每天6:00起床，6:45就要到医院查房，8:00出门诊，一上午看50多名病人，午休后要值班收病人或者写病历、手术，直到晚上8点，才能坐下歇一歇，等待第二天同样的轮回，五一、春节、十一，几十年几乎每天一样。
朱圣勇和连恩青总共见过十几次，在看守所会谈的时候，连恩青会用一个圆珠笔套塞住自己的右鼻孔，让自己舒服一些，大多数时候他都显得很冷静，并不是很在乎辩护结果如何，对坐牢或死刑也表现冷淡，朱圣勇甚至觉得，这个年轻人就是一心求死。
关于连恩青在治疗后出现的并发症，温岭第一人民医院从未给连恩青一个明确的答案，案发之后，一些医生提出了“空鼻症”的可能。
有记者在QQ群里找到了一些空鼻症患者， 90%受访者的回答均是：以前鼻子不好，做了手术，就变成这样了。他们的症状和连恩青类似，咽喉干燥或有异物、鼻塞、头晕、睡眠品质差、胸闷和心情，生不如死。
2011年，华中科技大学同济医学院附属协和医院等医院的耳鼻咽喉科医生发表论文指出：很多时候，空鼻症的症状易被医务人员忽视，因为医生无法清楚解释这种宽阔鼻腔的患者出现这种矛盾的鼻塞的原因，而且CT检查也是正常的。
这也是为什么在手术后的检查里，医生一直认为连恩青的手术没有问题，CT片也显示一切良好，但连恩青的感受不是如此。
朱圣勇在法庭上说：“作为身体健康的人，我们无法去体会和了解被告人因术后带来的胸闷、头痛、失眠等一系列术后反应。”而这些客观存在的反应没有得到医院的答复和解决，每次均以“手术结果良好”予以答复，从而导致了连恩青对医院的猜忌和怀疑。
在当时连恩青的手术知情同意书上，有一段主刀医生的说明文字：“医学是一门科学，还有许多未被认识的领域。另外，患者的个体差异很大，疾病的变化也各不相同，相同的诊治手段有可能出现不同的结果。因此，任何手术都有较高的诊疗风险，有些医务人员和现代医学知识无法预见、防范和避免的医疗意外，有些是能够预见但无法完全治疗和防范的并发症。我作为主刀医生保证将以良好的医德医术为患者手术……”
连恩青曾怀着希望地在这段文字下签下了自己的名字。
温岭杀医血案5年后，中国的医患关系变好了吗？
刘璐 李珊珊 偶尔治愈 2018-10-25
https://mp.weixin.qq.com/s/qHty23Sg3uukm9vMTBHixw
欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。