V. S. 奈保尔明白了这样一个道理：你最熟悉的生活就是你写作的素材，但在运用这些素材之前，你得远离，而不是永远身陷其中。
你得在一个更加宽广的背景下观察你最熟悉的生活，如此方能换一种视角，来审察呈现这些素材的生活与整个世界的关系。无论多么熟悉的生活、多么丰富的素材，如果没有世界的参照，那也是毫无意义的。
出走，回归，发现自己的故乡在地球上虽然小到连一张邮票的大小都没有，却与动荡的历史、人类的命运、经济的互动和文明的交融紧紧联系在一起。这个发现将是一次智力的飞跃。
V. S. 奈保尔观察这个多种族的小岛：从非洲被贩卖来的黑人奴隶的后代，从印度作为契约劳工移民而来的穆斯林和印度教徒，从中国来的开设妓院和赌场的华裔。帝国殖民的凶残野蛮与日薄西山。频遭入侵和征服的印度的衰落与独立。殖民地自治。黑人民权运动。
一个后殖民时代的典型景象，展现在V. S. 奈保尔眼前。而这，正是V. S. 奈保尔所处的时代。一个伟大的主题就此出现：自由与失落。
柴春芽
欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。